首頁>作家作品>新作推薦

朱鴻:路遙紀念

文章來源:石榴花文藝(微信公眾號)發表時間:2020-11-17

  一年之中,總有幾次要到西安的一些大學去為學生談一談當代文學的情況,講座的最后半個小時,照例是回答提問。也許是地域的原因,學生對生活在這個古都的作家有極大的興趣,而已故的路遙則是其深情追究的一位。那種場面是感動人的,因為提問學生的神態很是虔誠,沒有嬉笑,也沒有調侃??梢愿械?,他們完全是陪伴著路遙在思索,甚至是路遙引導著他們,起碼是影響了他們。講座是為學生傳道授業解惑的,但學生的表現卻也啟示著我??鬃釉唤虒W相長,體會起來,我以為確實是對的。

  路遙的書在生前就有很多版本,而死后則更多。他的書幾乎都由出版社自己出版,不過也有出版商造貨的,也許還有一些盜版。我便見過一種字小而模糊的書,我有相當的根據懷疑它的來路。路遙的女兒是路茗,其母親林達,曾經代表她向我征求如何對待盜版的意見,我的回答使她失望而沮喪。杜絕和打擊盜版,以保護路遙在內的作家的知識產權,顯然是一個制度問題,即使我是路遙的朋友,即使我還披著一張編輯的皮,我也沒有辦法。然而我可以思索這樣一個問題:媒體幾乎沒有對路遙的書進行過煽動性宣傳,他的書的出版,也沒有過商業性運作,實際上路遙的書是以平靜的方式行世的,但它卻一直擁有大量的購買者和閱覽者,這是為什么?

  有一次我看到一個學生拿著路遙的小說,封面油污,邊沿破損,顯然是經過很多人的手才傳到他那里的。作家的書被人讀爛了,但它卻仍被人讀著,顯然是一種極大的榮耀。把曹雪芹的書和柳青的書讀爛的情景,只有小時候我在自己的故鄉看到過,不過那時候是中國的禁錮時代,可憐的中國人是沒有多少書可讀的,不過現在,把誰的書讀爛的情景幾乎沒有。書多了,便增加了選擇的機會。在一個有種種選擇的歲月,路遙的書經過很多人的手而由新變舊,我為他感到驕傲,當然也有微茫的一點嫉妒。我還在一個縣城的書店看到他的書出租的情景,老板告訴我,要路遙書的人幾乎都是青年。調查顯示,路遙的讀者是20世紀下半頁作家之中最多的一個,多于瓊瑤和金庸,當然也多于副主席王蒙。我曾經一再表示對評論家的遺憾,并抱怨他們忽略著這種現象。朋友之間,偶爾也討論這種現象,也瞪大眼睛驚嘆,然而尚未把討論升華起來。在我看來,既然是一種現象,就需要認真研究,因為在現象背后很可能有一把開啟某個文學理論之鎖的鑰匙。

  路遙是一個農民的兒子,但這個鄉村青年卻懷有改造中國與世界的理想。也許路遙對他的設計是當一個杰出的政治家,我以為,路遙完全具備政治家的天賦和氣魄。不過政治家是在一定的氣候之下才能產生的,而路遙所生活的時代則體統嚴密,盡管也有風雨,也有怨,然而總之,路遙以他底層的身份難以進入權力階層。這多少刺痛著路遙的心,不過也使他深刻地了解著社會與命運。關鍵是,它引發了路遙嚴肅地考慮,宏大的考慮,并造成了他這么一個有使命感和責任心的作家。路遙也存在著明顯的局限,這便是他沒有把自己提升到一個人文知識分子的境界。不過這不能苛求于他,因為做一個人文知識分子,是需要一定的文明的傳播和交流的,還需要一定的文化視野,可惜如此條件在路遙的時代還不具備。然而路遙也絕不僅僅是一個追求風雅的文人,在他身上,沒有絲毫的中國傳統文人的習氣。他不會吟風弄月,也不懂棋琴書畫。他是把主要的精力都花在對現實的關注了,進而分析著普通人的生存狀態。也許路遙的作品缺乏藝術的先鋒意識,但它卻一點也不缺乏普通人的情感,而恰恰這一點則是他成為普通人的作家。

  路遙虎背熊腰,有強悍之感。當然一個男人體質上有力量,并不等于他精神上就有力量,這仿佛女人有一張好臉,并不等于她就有一副好心一樣。不過路遙是多少有英雄氣概的,并有征服之欲。實際上路遙也只能這樣,否則他便會像黃土高原上的一棵雜木一樣自生自滅?;臎?、落后、沒有前途,這便是路遙的環境。要改變這一點,要出人頭地,他只能奮斗。高加林是奮斗的,孫少平也是奮斗的,而要奮斗則會有挫折。奮斗,挫折,甚至失敗,對此過程路遙有深切的體驗。不過這種體驗難道惟路遙有嗎?不!凡是這個社會的普通人,凡是底層的青年,不管是鄉村的,還是城市的,他都會有,而且是一茬一茬涌現的。這些青年便是路遙的基本讀者。路遙的書使他們產生了共鳴,并舒緩了他們的孤獨和辛酸。

  還有愛情。在我看起來,愛情是有條件的。也許繁殖愛情的條件并不是財富和地位,甚至財富和地位恰恰會削弱繁殖愛情的能力。我以為,通常在貧困的情況下,在道德保守的情況下,在男女的自由受到限制的情況下,愛情才會活躍起來,這就像有壓力才會有火山爆發一樣。路遙曾經慨嘆:“雪夜之中,依偎在街角的戀人,是最幸福的,也是最讓我羨慕的!”讀路遙的小說,便能看見這樣的愛情,它當然也是吸引青年的一個秘密。

  我和路遙在過去有一點交往,不過屬于蜻蜓點水,其背景是我在畢業分配的時候他幫助了我,對此,我心存感激。盡管我十分敬重路遙,但我卻始終沒有成為團結在他周圍的人,這固然由于我主要寫散文,他主要寫小說,我年幼,他年長,也由于他當時是熱點人物,他有自己的崇拜者和追隨者,而我自己在骨子里則是一個獨立者,高傲者或自負者。我從來都未進入前呼后擁的隊伍,也鄙視如此做人。我當時也為他做不了什么?,F在能記得的,就是給他女兒找了一根作為玩具的注射針管,不過這還是應林達之托。倒是他一直關注著我,并有庇護之意。

  有一年在新城廣場附近的一個地方開會,我覺得內容乏味,便抽身離去。出了門,碰到他和賈平凹站在樹下嘰嘰咕咕商量著什么。他們都是矮子,都穿著20世紀80年代在北方時尚的黑呢大衣,都是一副胸有成竹的樣子。我跟他們揮手告別,他們遂點頭,應著好,隨之路遙側身對賈平凹說:“這后生不錯,今后多多在意他一點!”其實我認識賈平凹比認識他還早,我和賈平凹的來往也密于我和他的交往,然而路遙的庇護我是領受了。至于賈平凹,當然一直支持著我的寫作,而且我也記得在一個困難的冬天他所給予我的幫助。

  還有一年,是1991年,陜西省作家協會已經確定我作為代表之一,參加全國青年作家會議,然而有奸佞之人向宣傳部揭發我犯政治錯誤,于是協會就不得不遵命取消我作為代表的資格,并以一個身材細瘦的人頂替。這種事情是憤怒不得的,不過可以冷笑。大約就是那幾天,我在一個家屬院碰到路遙,他寬慰我說:“蛋求事情,不要管它,好好寫自己的東西就行了?!蔽液吐愤b只有一次討論過文學,他教我:“你寫散文一定要走自己的路?,F在很多人都模仿賈平凹的散文,你不要這樣!”我認為,如果路遙不把我當作他的兄弟看,那么他不會如此坦率,如果不把我當作他的兄弟看,那么他也不會如此誠摯。不過我覺得賈平凹的散文還是魅力很大的,你無法不學習他,然而當時我沒有這樣回答路遙,只是心里想著而已。

  路遙逝世之后我真的非常難過,我一再默默流淚。我記得一天騎自行車接女兒從幼兒園回家,經過鐘樓之際我忽然控制不住抽噎起來,四歲的女兒覺察了,遂抬頭仰臉問我:“爸爸你怎么啦?”我說:“爸爸有一個朋友,是作家,寫小說的,他昨天突然逝世了,我心里很難過!”女兒說:“爸爸哭,我也要哭!”于是我和女兒就都哭著繞過了鐘樓。今年的一天,我應邀在西北政法學院為學生比較余秋雨與賈平凹的文學,最后的提問當然涉及到路遙及其我對他的印象,我遂說了說我和女兒為路遙而哭的情景。我以為時過境遷,歲月的塵埃會把我的心靈污染得粗糙而遲鈍,豈不知我還十分敏感,我一點也不料突如其來的悲傷會迅速襲擊我,我竟在課堂上泣不成聲。在大約有三百名到四百名學生的教室,一下變得十分寂靜,也十分肅穆,我還隱隱感覺很多人都低下了頭。感謝這些學生,他們理解著我,并以默默無言的形式參與了一次感情的交流。我以為此時此刻的無言,應該是最合適和最美麗的方式。

  我當然參加了路遙的追悼會,并留下了兩個難以磨滅的印象,一是路遙躺下之后顯得非常短小,我覺得他短小得簡直像一個孩子;二是他的腳上穿了一雙雪白的旅游鞋,鞋底有類似瓦當上的一種花紋。從三兆火葬場回來,我有幾年不去那個鬼地方。盡管此間有同事和朋友逝世之后也在那個鬼地方舉行追悼會,然而我狠著心,堅持不去。我覺得那里陰森,充滿了不安的靈魂,盡管哀樂也很是悅耳。

  我一直在以自己的方式紀念路遙,不過我始終也沒有獲得一種足以表達我感情的方式,這是讓我遺憾的。幾年之前,我有了出版他的全集的設想,覺得這確實還算一件事情,隨之找到林達和路茗,她們也很支持。評論家李國平過去也是路遙的朋友,并研究路遙,于是我和他四處奔走,八方聯絡,以征得散落各地的路遙作品及書信。經過大約一年的努力,全集倒是編輯起來了,但出版卻遇到了麻煩。一段時間里,出版的計劃確實到了流產的邊緣,甚至馬上就要道歉退稿了,對此,我作為它的編輯極其悲哀,作為路遙的朋友極其負疚,也覺得抱愧林達和她的女兒。幸虧廣州的楊斌對路遙的書很有興趣,而且她確實是一個頗有見地和氣魄的編輯。經過商榷,很快就有了一個合作出版的協議,而且全集是終于行世了。路遙當然沒有見過楊斌,不過他如果有知,我想他一定會感謝她的,并喜歡這個漂亮的女士。依我對路遙的了解,我想這是完全可能的。

  我還想告訴路遙,在日本有一位學者名曰安本,是專門研究路遙的。我敢保證,在整個世界,當然包括我的陜西,他是收集路遙資料惟一齊備的一位。他曾經再三打電話詢問全集出版的情況,還托葉廣岑詢問過我。毫無疑問,從郵局取回書之后,我將立即送一套給安本。在冬天,路遙的書出版了!我真是高興,我真想擁抱街上所有的人,當然是美人!

  選自朱鴻散文集《人生的愛與智》,文化藝術出版社,2007年8月第1版

  作者簡介:

    朱鴻,陜西省作家協會副主席,陜西省寫作協會會長,陜西師范大學文學院教授,陜西師范大學長安筆會中心主任。有30多種版本行世,具代表性的有《西樓紅葉》《藥叫黃連》《夾縫中的歷史》《人生的愛與智》《關中是中國的院子》《長安是中國的心》等。作品錄用于中學語文教科書和高職語文教科書,見諸語文試卷,入選百余種散文選集。獲多種獎項。

書記信箱 陜西省作協
微信公眾號
易发棋牌下载 六合彩开码结果 7星彩中奖号码 (^ω^)MG金黄时代_最新版 辉煌赌博娱乐平台 (★^O^★)MG水果大战_正规平台 (★^O^★)MG超级高速公路之王游戏说明 (*^▽^*)MG疯狂赌徒2闯关 136期单双中特46中41 (^ω^)MG追寻太阳奖金赔率 (^ω^)MG暗恋_电子游戏 (*^▽^*)MG弓兵游戏网站 安徽快三计划 (★^O^★)MG幸运龙宝贝送彩金 (^ω^)MG爵士俱乐部_电子游戏 (★^O^★)MG宝石女王客户端下载 深圳风采每周怎么开奖